Legendás számsor ez. Szép lassan magam mögött hagyott hitem egyik alapköve, amit egy rég elfeledett huszonöt éves tehetség préselt ki egy legendás és komoly képességeket követelő világverő gépszörnyetegből. Azóta a hatévvel korábban felbocsátott Voyager űrszondák egyike az emberiség hírnökeként már elhagyta a Naprendszert körbeölelő napszélbuborékot és a csillagközi térben száguldva röhejesen kevés adóteljesítménnyel még mindig mérési adatokat sugároz, épp annyit amennyit az üzemidejük vége felé járó három rtg megenged. Testvére eltérő röppályán a heliopauza szélén szaladva szintén egy fémtestére erősített atavisztikus aranyozott korongot szállít, rajta régmúlt -mai szemünkkel primitívnek tűnő- civilizációnk kép és hangüzenetével.
956. Norbert Singer versenyistállójának nehezen zabolázható legendás célgépe. Brutális C-csoportos négykerekű ágyúgolyó. A nyolcvanas évek legújabb Porsche reménységei: a vadonatúj versenyautó és a szőkefürtös, arisztokratikus arcélű, csodagyerekből céltudatos ifjúvá érett pilótája. Stefan Bellof. Schumi igéretes elődjének elképesztő gyorsaságát és tehetségét senki sem vitatta. Eszembe jut Kesjár Csaba amint behajol a kemping portájának ablakán a hegyi eb előtti napon és lebetűzi saját és Imola barátnője teljes nevét a fogalmatlan portásnak. Amit én szorgos kisdiákként a beírókönyvbe körmölök. Hasonló szögletes arckarakter, hasonló vékony testalkat, hasonló célok, hasonló elszántság és motiváció, egy sikeres pályafutás igérete..
1983. Nordschleife. Megdönthetetlennek tűnő körrekörd, 200km/h átlagsebesség, Jochen Mass, Jacky Ickx elpicsázva, Norbert szája szegletén apró elégedett mosoly játszik. Porsche dominancia. Laposan elnyúló jellegzetes kékfehér fényezésű rájatest, buborékkabin szárnyasajtókkal, wingcar módra kétoldalon kialakított diffúzorcsatornák, monococque a 917 magnéziumötvözet olajhűtött csőváza helyett, az ezerlóerősre tekerhető hathengeres turbómotor szekvenciális versenyváltón keresztül hajtja a fehér légterelőtárcsás extraszéles hátsó kerekeket, puritán, nyáron hetven fokra felhevülő pilótafülke.. beszarás. Stefan később lezúzza a gépet de sértetlenül száll ki. Emberfeletti gyorsaságú összeszedett, higgadt, precíz versenyző. Gyerekként gokartozik mint minden menő és futamgyőzelmeket halmozva járja végig a királykategóriához vezető szamárlétrát. Egy új nyugatnémet legenda születik. A ravasz fogtechnikus Ken Tyrell is felfigyel rá, próbakörre invitálja akár egy korszakkal később Eddie Jordan a fiatal Michael Schumachert. Belloff apu befizeti fiát az F1-be. Kevés a szponzor, bizonyítani kell. Stefan Monacóban szakadó esőben az utolsó helyről a dobogóig űzi a turbós Williamseknél, McLareneknél, Brabhamoknál, Renaultoknál, Ferrariknál 150 lóerővel gyengébb szívómotoros költségtakarékos együlésest. Alain Prost tiltakozik a veszélyes versenykörülmények miatt és barátja a versenyigazgatóság egyik tagja Jacky Ickx támogatja. Enzobácsi avagy il Commendatore a Ferrari csalhatatlan szimatú despota vezére ajánlatot tesz, az 1986-os szezonra csapatához szerződtetné. A feltételek szerencsés együtállásával a Ferrarinak német világbajnoka lehetne.
1985. Angelika hesseni kiejtéssel hadarja el benyomásait és gondolatait a Spában történtekről. Nyolc éve Stefan társa, nyolcvanas évekbeli divatos szőke szépség. Kék szemhéjfesték, neonrúzs, melírozott, dauerolt, tupírozott oroszlánysörény, hosszú combok, karcsú alak, elvarázsolt színű és fazonú ruhák. Meglepően jó csajok mozogtak anno a világban. A gridgörlökkel és modellekkel ellentétben ő visszafogottabb, minden versenyre elkíséri vőlegényét, féltő aggodalommal, odaadóan, társként gondoskodik róla. A Porsche tarol az endurance bajnokságban, Bellof álláshalmozóként privátcsapatától kapott fizetésből finanszírozza F1-es karrierjét. A tapasztalt öreg rókáknál is gyorsabb, Stuck, Winckelhock, Maas elismerően nyilatkoznak róla. Szeptember 1. Spa Francorchamps. Három héttel korábban egy kanadai versenybaleset után a korházban meghal Manfred Winckelhock. A magánéletben társaság és sportkedvelő, életvidám Stefan a verseny előtt apatikusan magába zárkózik. A pilótacserék után a gyári 956-ost hajtó Ickxet üldözi Brumm Porschéjával. Az idősebb tapasztalt lemansi győztes nehezen tudja maga mögött tartani a villámgyors ifjú reménységet. Az O Rouge-ban Bellof a szélárnyékből kiállva előzni kezd egy gyors enyhe balkanyar előtt amikor az ideális íven autózva Ickx elévág. Ütköznek és kipördülnek. Bellof 956-osa négy piruettet követően kétszázzal rohan a szalagkorlátnak ami harminc centinél beljebb nem tud gyűrődni a mögé épített betonfal miatt. Porschéje kiflibe hajlik az első kerekek a pilótafülkébe érnek, lángok csapnak fel a kasztni oldaldobozainak környékén. Pályabírók szaladnak mindenfelől bazinagy 20-30kg-os poroltókkal és megfékezik a tüzet. Baljós feszültség, döbbent arcok, a várakozás végtelennek tűnő pillanatai, fejetlenség, kiabáló segítők tömege, a szívmasszást végző pályaorvos jellegzetes pumpáló mozdulatai, lepedővel elfüggönyözött hordágyon fekvő test, komótos tempóban távozó mentőautó.. ismerős nem sok jóval bíztató képek.. mint Imolában 1994. május 1-én.
27 év. Rövid, eredményes, igéretes versenykarrier. Ickx sértetlenül szállt ki Porschéjából a baleset után. Híresztelések kaptak szárnyra. Fékezett, szélrehúzódott, előzni engedte aztán a kanyarban ráhúzta versenygépét, hogy móresre tanítsa a tolakodó pofátlan németet. Jochen Mass szerint csak tartotta az ideális ívet, egyszerű versenybaleset volt fatális következménnyel. A lemansi bajnok belső kamerája csak a kipördülést és az ütközéstől összepréselődött égő roncsot mutatja. Az igazságot csak ketten ismerik. Steven Tyler idősebb kiadású konszolidáltabb alteregója Jacky rezignált pókerarccal emlékezik vissza a valaha élt leggyorsabb és legtehetségesebb Schumi éra előtti német versenyzőre. Soha nem tudja kiverni a fejéből azt a szeptember elsejei napot. Metakommunikációja, arcmimikája és szavai között némi disszonanciát érzek.. de OJ Simpson is kősziklaként pattintotta le a rázúduló vádakat. A megérzések nem tények, hiába gyanít Angelika szándékosságot a háttérben. Az igazság Szent Péter kapuja előtt lát majd világot. És a dicsőséget hajszoló, bátran mégis megfontoltan kockáztató szupertehetséges ifjú legendája eltűnik az autóversenyzés világának sűrű forgatagában..
Egy új korszak hajnalának küszöbére értünk. Megváltozott a világ. Lassan magunk mögött hagyjuk az autóversenyek üvöltő, füstöt és kékes lángnyelveket okádó mitológiai szörnyeit. A brutális erejű és nyomatékú, széles fordulatszámtartományban hasznáható, lapos nyomatékgörbéjű, magas hatásfokú villamos gépek hajtotta járművek elterjedése megállíthatatlannak tűnik. A nagy energiasűrűségű akkupakkok megjelenésével a hatótáv problémája is megoldódik előbb vagy utóbb. Több hálózatba kapcsolt fotovoltaikus, naperőmű és akkumulátorpark egy friss amerikai számítás szerint már olcsóbban termel energiát a hagyományos erőműveknél. A racionális és emocionális érvek csatájában az utóbbiak maradnak alul. Egy átmeneti szakasz után villámgyors vinnyogó villanyversenygépek népesítik majd be a versenypályákat. A következő generációknak már természetes lesz a kékes füst, repceolajadalékbűz és dobhártyaszaggató hangorkán mentes viadal. A sebesség és teljesítmény nem zaj és emissziófüggő. Talán leendő vén trottyként még élhetek egy kicsit ebben a futurisztikus új világban. Benzinvérű hitünk úgy tűnik majd el mint a régi szerteágazó többistenhívő hitvilág a nagy monoteista villágvallások megjelenésével. Megszállottak hobbijává, archeológusok kutatási témájává válik. És jól van ez így, nincs kifogásom a bölcs belátáson alapuló, minőségibb életet kínáló technikai-civilizációs fejlődés ellen.
